阿司匹林：从柳树皮到拜耳的那两个碳

一种比文字还古老的药

公元前约 400 年，希波克拉底指示希腊妇女嚼柳树皮，以缓解分娩疼痛。他不知道为什么有效。他只观察到有效，这个做法基本原封不动地传入西方医学，并延续了接下来的两千年。

比希波克拉底早 4000 年的苏美尔泥板上，记着类似的处方。公元前 1550 年的埃及莎草纸列出柳。北美切罗基人嚼柳治头痛；南非霍屯督人用另一种柳治同一种症状。每一块长柳树的大陆，几乎都独立地搞清楚了：柳树皮对疼痛和发烧有用。

这个分子——水杨苷（salicin）——最早由德国药剂师 Johann Buchner 于 1828 年分离，次年由法国人 Henri Leroux 进一步纯化。十年后，意大利化学家拉法埃莱·皮里亚（Raffaele Piria）在 1838 年证明：水杨苷可以转化为水杨酸（salicylic acid），而水杨酸才是真正的镇痛剂。

水杨酸同时也是个胃部杀手。纯水杨酸刺激性极强，长期使用会引起严重的胃溃疡。整个 19 世纪的医生小心翼翼地用它，知道它有效，眼睁睁看着病人内出血。

需要的是一项化学修饰：保留镇痛效果，磨掉那个锋利的边。

拜耳，1897 年

标准故事是：1897 年，拜耳一位叫做费利克斯·霍夫曼（Felix Hoffmann）的化学家合成了乙酰水杨酸（acetylsalicylic acid），用来缓解患关节炎的父亲。真相更复杂。这条合成路线，法国化学家夏尔·热拉尔（Charles Gerhardt）早在 1853 年就描述过——但他的产品不纯，工艺不稳定。霍夫曼只是用一种更干净的乙酰化方法做出了第一批纯净、可规模化的产品。

也有大量文献证据表明：实际指导这次合成的，是霍夫曼的主管，一位叫做阿瑟·艾兴格林（Arthur Eichengrün）的犹太化学家。他的贡献在纳粹时期被拜耳官方历史系统性抹除。艾兴格林在二战期间被关进特莱西恩施塔特集中营，战后试图争回自己的功劳。德国化学界基本无视他。

不管是谁干的，结果一样：一次化学修饰，把一个粗糙的中世纪偏方变成一种可控的药物。拜耳在 1899 年注册商标 Aspirin，开始作为药粉卖给医生。十年内，它成了全世界用得最广的药。

那两个碳的修饰到底做了什么

水杨酸是 C₇H₆O₃：一个苯环，一个碳上挂羧基，旁边一个碳上挂羟基。游离的羟基是问题所在。它让这个分子成为一种强有机酸，直接接触胃黏膜时会有刺激。

阿司匹林是 C₉H₈O₄：同一个分子，但那个羟基上挂了一个乙酰基（acetyl）——一个小小的 CH₃-CO- 单元。原来的羟基现在变成了酯。分子酸性弱得多，对胃组织温和得多。

阿司匹林进入血流后，体内的酯酶慢慢把乙酰基水解掉，释放出水杨酸——那个原始的活性药物。所以乙酰化起到了一种生物的「定时释放」包装。你服用的是温和的酯，你的身体在分子到达目的地后再把它解开成活性酸。

故事的这一半，到 1900 年就基本明白。另一半——这个酸在你组织里在分子层面到底做了什么——又花了 70 年。

1971 年，约翰·范恩搞清楚的事

合成之后的几十年里，阿司匹林的作用机理是一个彻底的谜。它止痛、退烧、消炎，但没人能说清楚是怎么做到的。

1971 年，英国药理学家约翰·范恩（John Vane）通过一系列精细的组织实验证明：阿司匹林之所以起作用，是因为它抑制了一种合成一小类信号分子——前列腺素（prostaglandin）——的酶。

前列腺素是局部激素。它们在组织损伤、感染或应激的位置按需合成，做三件有用的事——和几件让你不舒服的事。它们引起局部炎症（招募免疫细胞）。它们让痛觉受体敏化（让伤口疼，让你保护它）。它们升高体温（造成发烧以减缓病原体）。没有前列腺素，就没有炎症、没有发烧、痛也轻得多。

合成它们的酶——后来叫做环氧化酶（cyclooxygenase，COX）——就是范恩找到的靶点。阿司匹林不是简单地放慢 COX。阿司匹林乙酰化 COX-1 活性位点上一个特定的丝氨酸残基（Ser-530），把自己的乙酰基转移到酶上。这个酶就被永久禁用了。它再也做不出一个前列腺素。

这是一种共价、不可逆抑制——和青霉素禁用 DD-转肽酶的机制完全一样。机制上看，阿司匹林是一个酶刺客。

范恩凭此获得 1982 年诺贝尔奖。

一个搞笑的副作用

因为阿司匹林会永久杀死它接触到的任何细胞里的 COX-1，而你血流里最容易被阿司匹林接触到的细胞是血小板，所以阿司匹林永久杀死了你血小板里的 COX-1。

血小板没有细胞核——它们没法制造新蛋白质。所以一个失去 COX-1 的血小板，没法做一种叫做血栓素 A2（thromboxane A2）的前列腺素，而那正是血小板用来聚集形成血栓的东西。

被阿司匹林接触过的血小板，在它整个 7 到 10 天的生命周期里都是功能上残废的。

这就是为什么一颗每日 81 mg 的「小阿司匹林」——全球用作心血管预防——管用：它永久禁用了你血小板群体的一部分。久而久之，一种平衡建立：被阿司匹林化的血小板占主导，你的血更难凝结，你由动脉血栓引起的心梗、中风的风险下降。

你也同时更容易出血。这就是心脏科医生每天都要权衡的取舍。截至 2019 年，主要指南已经撤回对健康老年人的常规阿司匹林预防——对很多人来说，出血风险现在似乎略高于心血管获益。但对已经发生过心梗或中风的人，每日低剂量阿司匹林仍是整个医学里最便宜、最被证实的二级预防干预之一。

用 50 年才发出的警告

1960、70 年代，儿科医生开始注意到一个模式：病毒感染（尤其是流感和水痘）期间被给予阿司匹林的儿童，偶尔会发展出一种灾难性的脑水肿+肝衰综合征。死亡率约 30%。幸存者常留下永久性脑损伤。

这一现象被称为雷耶氏综合征（Reye’s syndrome），以澳大利亚病理学家道格拉斯·雷耶（Douglas Reye）命名，他于 1963 年系统性地首次描述。1980 年代初，流行病学确证了它与阿司匹林的关联。1986 年，美国阿司匹林包装上标明了清晰的警告：病毒性疾病时儿童或青少年禁用（现代指南通常把界限定在「16 岁以下」）。

儿童阿司匹林使用降至接近零。雷耶氏综合征病例从 1979–80 年峰值（累计 555 例）降到 1990 年代中期每年只有寥寥数例。这是一个慢性副作用被正确追踪、正确响应的教科书案例。

这就是为什么你家里小孩用的退烧药是对乙酰氨基酚（扑热息痛）或布洛芬，不是阿司匹林。阿司匹林如今几乎是成人专属药。

这个分子奇怪的第二春

除了止痛、退烧、消炎、心血管预防，阿司匹林还在惊人多样的领域里被研究——有时可信，有时不可信。长期队列研究显示，每日服用阿司匹林可使一生患结直肠癌的风险降低约 30%；机制大概是同一个 COX 抑制作用于炎症性肿瘤微环境。阿司匹林在妊娠早至中孕期开始服用，能降低子痫前期风险。它能改善某些心脏术后预后。它目前正在数种癌症中进入临床试验。

它在过量时也是致命的。水杨酸中毒会引起代谢性酸中毒、呼吸衰竭、昏迷。阿司匹林过量每年约杀死 40–70 名美国人。同一种药，81 mg 时预防心梗，30 g 时致命。

这是这个图书馆里每一篇故事反复出现的主题：分子本身无所谓好坏。剂量、患者、情景、时机——这些才决定一种化合物是救人还是杀人。阿司匹林恰好在这个标尺上跨越的数量级，比几乎任何其他药物都多，这也是它最后进了发达世界每一个家庭的原因。

每年五万吨

今天全球阿司匹林年产量约 35,000–40,000 吨。约合数百亿片。拜耳 1899 年对 Aspirin 这个名字的原始商标，至今仍在德国、法国和少数其他国家有效；在美国，这个商标作为一战后《凡尔赛和约》赔偿的一部分被剥夺，「aspirin」在英语世界成了通用名。

另一件值得知道的凡尔赛轶事：作为战争赔偿，拜耳还失去了它另一个最有名的商标——Heroin（海洛因）。两个分子拥有相同的出身：1890 年代拜耳工业化学项目，用所有能合成的东西治咳嗽和疼痛。一个成了家居常备药。另一个成了 20 世纪最严重的公共卫生灾难之一。

它们之间的差别，是一个两碳的乙酰基。阿司匹林是乙酰水杨酸。海洛因是双乙酰吗啡。同一个把戏，不同的起始原料，截然不同的结果。

下次你为头痛吃一片阿司匹林，请记得：你正吞下一种 2400 年前就有的药，我们直到 50 年前才在机制上理解它；一次乙酰化让它温和了；它通过共价关掉你组织里的一种酶来起作用；那个剂量被精确校准——让它能杀死你的痛，而不杀死你。

---

阿司匹林分子在分子图库有自己的 3D 页面——可旋转、可看见那个把水杨酸从「胃部杀手」变成「家居药」的小小乙酰基、可下载结构文件。它也有一支专属弹跳壁纸。